第1章 春归遇故人

一九六二年的春风，是揉碎了江南烟雨的温柔，拂过云溪县青瓦白墙的街巷，吹绿了护城河两岸的杨柳，也吹进了沈家老宅幽深的庭院。

这一年，沈敬山早已褪去青年时的意气风发，眉眼间沉淀着中年人的沉稳与沧桑。他是云溪县真正的大户人家，祖上三代经商，东大街六间铺面、南门外两百亩良田，即便历经公私合营，家中积攒的金银细软、古玩字画，依旧是旁人难以企及的殷实。一九五九年，发妻方芷兰生下女儿沈知意后，因产后大出血伤了根本，染急症撒手人寰，留下未满周岁的女儿，让这个家少了几分烟火气。

三年鳏居，沈敬山既当爹又当妈，请了两个保姆照料沈知意与家务，可终究弥补不了孩子缺失的母爱。直到这年春天，去省城开会时，经友人引荐，他遇见了苏玉婉。

苏玉婉时年二十五，澜溪丝绸世家的千金，祖上丝绸庄百年基业，沪上、金陵皆有分号，民国时曾为宋美龄定制旗袍，是真正的豪门之后。一九五五年，她嫁与沪上富商谢家大公子，婚礼轰动沪上，报纸登载照片，一时风光无两。婚后两年，儿子谢砚辞降生，本该是圆满人生，却在一九五九年遭遇变故 —— 丈夫与情妇出游遇车祸身亡，谢家叔伯为争遗产反目，苛责她克夫、贪图家产，流言蜚语如刀，将她困在谢家老宅寸步难行。

带着两岁的谢砚辞与丈夫留下的遗产，苏玉婉回到澜溪娘家，一住便是三年。寄人篱下的滋味不好受，嫂子弟媳的冷眼、街坊的闲言，让这个温婉却坚韧的女子，始终盼着一个安稳归宿。

初见沈敬山时，苏玉婉身着藏青色旗袍，发髻挽得一丝不苟，正坐在窗边看书，阳光落在她身上，温婉如玉。沈敬山心头一动，手中茶杯险些倾覆，半生风雨，从未有过这般悸动。友人从中撮合，两人几番相见，皆是投缘 —— 沈敬山慕她知书达理、温婉端庄，苏玉婉敬他稳重踏实、心怀坦荡，无需多言，便定下了终身。

一九六二年春，苏玉婉带着儿子谢砚辞，携着三卡车嫁妆 —— 酸枝木红木家具、定窑瓷器、成匹丝绸、古籍字画，还有一箱箱金条银元，风风光光嫁入沈家。云溪县轰动一时，有人赞沈主任娶了富婆，有人酸她是拖油瓶的寡妇，苏玉婉听在耳里，却从不恼，眉眼间始终带着从容，她嫁的是沈敬山，是安稳，从不是旁人的口舌。

嫁入沈家的第一天，苏玉婉便将三岁的沈知意抱在怀中，轻声对沈敬山说：“这孩子，往后就是我的亲闺女。”

彼时的沈知意，刚满三岁，对生母方芷兰毫无记忆，只知道家里来了个好看的阿姨，会给她做香甜的点心，会给她缝精致的布娃娃，会搂着她入睡。她懵懂地眨着眼睛，奶声奶气地喊苏玉婉 “妈”，喊得自然又亲热，没有半分生疏。

而五岁的谢砚辞，却像一只警惕的小兽。

他生于沪上富商之家，自幼锦衣玉食，却在父亲离世后，尝尽人情冷暖。“拖油瓶” 三个字，像一根刺，扎在他心底，让他对这个新家充满了戒备。他穿着一身裁剪合体的小西装，头发梳得整整齐齐，站在沈家门槛外，紧紧攥着母亲的衣角，不肯踏入半步，一双黑亮的眼睛，满是疏离与不安。

沈知意坐在客厅地毯上玩积木，抬头看见门口的小哥哥，立刻咧开嘴笑，露出两颗小米牙，摇摇晃晃地跑过去，将手中最宝贝的积木递到他面前：“哥哥，玩。”