第1章 破碎的碎片

傍晚六点十分，沧城档案馆的下班铃声刚响过第三遍，最后一批整理档案的工作人员陆续离场。整栋四层老楼渐渐安静下来，只剩下走廊尽头修复室里，还亮着一盏昏黄的台灯。

林盏坐在工作台前，指尖捏着一支细头毛笔，小心翼翼地刷去一页旧纸上的霉斑。她今年二十六岁，是馆里最年轻的档案修复师，性格偏静，不爱应酬，整日与泛黄的纸张、残缺的卷宗为伴，日子过得平淡又规律。

若说有什么事能打破她的平静，那只有一件——十年前，姐姐林晚的失踪。

十年前的一个雨夜，姐姐出门后再也没有回来。警方调查了半个月，最终以“失踪人口，疑似意外落水”草草结案，没有尸体，没有目击者，没有任何有力证据。这些年，林盏一边读书工作，一边默默收集着所有与姐姐相关的碎片，她始终不信，那么鲜活、那么谨慎的姐姐，会毫无征兆地消失在雨夜里。

“林工，锁门了啊。”门外传来保安的声音。

“马上。”林盏应了一声，将修复好的档案放回防潮柜，收拾好工具，背上帆布包走出档案馆。

三月的沧城带着微凉的海风，天色已经彻底暗了下来。街边路灯次第亮起，拉长行人的影子。她刚走到小区楼下，快递柜提示有一件未取件。她有些疑惑，最近并没有网购。

取出来的是一个没有寄件人信息的牛皮纸信封，薄薄的，分量很轻。

林盏捏着信封上楼，开门、换鞋、开灯，一系列动作熟练而机械。客厅不大，收拾得干净整洁，墙上挂着一张她和姐姐多年前的合照，照片里的林晚笑眼弯弯，温柔明媚。

她坐在沙发上，拆开信封。

里面没有信纸，只有一块巴掌大、边缘已经发脆泛黄的纸片，像是从某本厚本子上撕下来的。纸片上是一行娟丽却略显潦草的字迹，墨迹有些晕开，显然写得匆忙。

“回声，小心，藏起来。”

林盏的呼吸猛地一滞。

这字迹，她刻在骨子里——是姐姐林晚的。

十年了，没有电话，没有消息，没有任何痕迹，如今却突然出现这样一块碎片，像一块冰冷的石头，狠狠砸进她早已麻木的心湖。