平凡生活
车拐进小区大门时，朵朵醒了。
她揉着眼睛，迷迷糊糊问：“到家了吗？”
“到了。”李虹转过身，帮她把滑落的外套拉好。
朵朵打了个哈欠，忽然想起什么，从书包里掏出一张叠得方方正正的纸。
“妈妈，我今天画的。”
李虹接过来，展开。
是一张蜡笔画。画面正中是三个人。穿裙子的是妈妈，头发长长的，还画了珍珠耳环——其实李虹根本没有耳洞。穿西装的是潘叔叔，领带画成了一条歪歪扭扭的红线。扎辫子的小女孩站在中间，两只手一边拉着一个。
三个人头顶，是一个圆滚滚的橙红色太阳，光芒用黄蜡笔一道一道放射出去，填满了画纸上方的所有空白。
李虹看了很久。
“画得真好。”她把画折起来，放进手袋内层。
朵朵眨巴眼睛：“妈妈，明天我能带画板去游乐场吗？我想画摩天轮。”
“能。”
朵朵满意地缩回座椅里。
潘浒从后视镜看了李虹一眼。她正低头整理手袋的搭扣，侧脸在路灯明灭的光影里忽明忽暗。
进门，换鞋。
李虹进厨房，水龙头哗地打开，冲在洗菜池的瓷壁上，声音清脆。她把袖子挽到肘部，从冰箱里取出早上买好的肋排，浸入水中，血丝一缕一缕从肉里渗出来，在清水里晕开淡淡的红。
潘浒倚在厨房门框上，看她。
她洗菜的动作利落，姜块在水流下冲净，放在砧板上，刀背一拍，松了，再切片。蒜瓣用刀面压裂，皮一揭就掉。葱折成两段，不必切碎，焯水时方便捞。
她没回头，但知道他站在那里。
“朵朵说想吃红烧肉。”她头也不抬，“肋排行吗？”
“行。”
“那你去陪她玩，别杵这儿挡光。”
潘浒没动。
她扭头看了他一眼，嘴角弯了一下，没再赶他。
客厅里，朵朵已经把布娃娃们从玩具箱里请了出来，整整齐齐坐成一排。她盘腿坐在地毯上，正给一只穿着碎花裙的娃娃梳头。
“小朋友们，今天我们复习昨天学的动作。”她一本正经，把娃娃的塑料手臂往上举，“来，一、二、三，抬手——”
潘浒在沙发边坐下。
厨房里传来油锅烧热的滋啦声，然后是姜葱下锅的爆香。
他看着朵朵给她的娃娃们上课。
“这个动作要这样——你们看，腰要直，腿要并拢——妮妮，你又在开小差！”
被点名的那只穿粉红裙子的娃娃没有辩解，安静地坐在沙发上，塑料脸上永远挂着乖巧的微笑。
“吃饭了。”
李虹端着一只白瓷砂锅从厨房出来。锅盖掀开，热气腾腾地冒起来，肉香顿时充盈了整个客厅。
朵朵立刻丢下娃娃，跑向餐桌。
“洗手。”李虹说。
朵朵拐进卫生间，水龙头响了一阵，又啪嗒啪嗒跑回来，两只湿淋淋的小手往衣服上蹭。
“纸巾——”李虹没回头，正在盛饭。
潘浒从纸盒里抽两张递过去。
朵朵接过来，认真擦干手心手背，然后把纸巾丢进垃圾桶，爬上自己的餐椅。
“叔叔坐我旁边！”
她把身边的椅子拍得砰砰响。
潘浒坐下。
饭后，李虹收碗。
潘浒抢着把剩菜端进厨房，她把抹布丢进水槽，由着他献殷勤，自己靠在冰箱边看他笨手笨脚地往保鲜盒里扒拉排骨。
“汤要留着。”李虹说，“明天早上下面。”
潘浒哦了一声，把汤汁也倒进去。
朵朵趴在茶几上画画。新的一张，还没成型，只是用铅笔勾了几个圆圈，大概是摩天轮。
电视开着，没声。新闻频道在播春运的报道，火车站广场上黑压压全是人，扛着编织袋、拖着拉杆箱，慢慢地往前挪。画面切换，变成高速公路上的车流长龙。
李虹在沙发坐下，没靠沙发背，只是坐着。
潘浒从厨房出来，在她旁边坐下。
她靠过来，把头枕在他肩上。动作很轻，像怕惊动什么。她的头发蹭在他下颌边，带着晚间刚换的洗发水香，是淡淡的青草调。
电视画面一闪一闪，把两个人的脸映得忽明忽暗。
过了很久，潘浒说：“过年我得回老家，你们跟我一起吧！”
“你们”，而不仅仅是“你”。
李虹肩膀微微一紧。过了一阵，她才轻声询问：“以什么身份？”
潘浒没回避，坦然的说：“要不——老婆孩子，如何？”
李虹没接话。
潘浒只是感觉到肩窝里那张脸埋得更深了一点，她的手指不知什么时候搭在了他手背上，凉凉的，没用力，只是搭着。
远处隐隐传来烟花的闷响。不知谁家孩子等不及小年，提前放了两支。声音隔着重重的楼宇和夜色传过来，已经不脆了，闷闷的，像隔着厚被子的心跳。
夜深了。
朵朵已经睡了。李虹去她房间待了二十分钟，出来时轻手轻脚带上门。
“睡了。”她低声说。
潘浒还坐在沙发原来的位置。电视关了，客厅只剩落地灯亮着，把一圈光晕投在沙发前的地毯上。
李虹在他旁边坐下，这回靠得比刚才更自然些，整个人侧过来，腿蜷上沙发，把头枕在他腿上。
潘浒低头看她。
她闭着眼睛，睫毛在灯下投一小片阴影。皮肤很白，被暖光一映，泛着淡淡的蜜色。她今天没卸妆，但唇膏已经蹭淡了，露出本来的唇色，是浅浅的粉。
他伸手，把李虹鬓边一缕散落的碎发拢到耳后。
她没睁眼，嘴角却弯了一下。
远处又有烟花声。
这回近一些，像是对面那个小区。闷响过后，窗帘缝隙透进来一瞬金红色的光，转瞬即逝。
“小时候过年——”李虹闭着眼睛说，“我爸总要买最大号的烟花。我妈嫌吵，他就拿到楼下去放，放完上来，一身寒气，站在门口不肯进屋，说等身上暖了再进来，别冻着我。”
潘浒没说话，手指在李虹发间慢慢梳理。
“后来他不放了。”她顿了一下，“有一年我妈说，闺女大了，不看烟花了。他就不买了。”
客厅里安静了很久。
“今年回去——”潘浒说，“我爸肯定也要放。他年年买，后来年纪大了，放不动了，就是我去放，再后来工作了，就没人放了。他还是每年都会买一堆，放不了几个，剩下的藏阳台柜子里，第二年受潮了……再买新的。”
李虹没睁眼，只是嘴角的弧度更深了一些。潘浒这是第一次对她讲述，他的父母和他的童年、少年。
“那你要拦着。”她说。
“拦不住。”
“那让他少放两支。”
“你自己跟他说。”
她轻轻笑了一声。
窗外，霓虹灯闪烁不停。
从窗帘那道没拉严实的缝隙望出去，正好能看见那棵法桐光秃秃的枝丫，在深蓝的夜空中勾勒出一幅疏朗的剪影。月亮挂在枝桠交错间，像一枚薄胎瓷碟，边缘透出淡淡的晕。
潘浒低头。
横坐在他腿上的人儿，正微仰着下巴，看着他，乌溜溜的大眼仿佛望着两潭春水，长长的睫毛羽扇般轻轻翕动。
眼角余光扫到散落在沙发一角的画纸，他探身伸手去来。
是多多的作品。
三个人，手拉着手。头顶是圆滚滚的太阳。
潘浒用指腹在画上那三条歪歪扭扭的手臂相接处轻轻抚过。
然后，他望向李虹，轻声说：“你说，囡囡愿不愿意在她的画上再加一个小人儿？”
李虹红着脸，轻轻摇头，表示不知道，接着凑过来，吐气如兰：“那得特别卖力才行。”
潘浒点头，低头亲了亲迷人红唇，而后腰腿同时发力，抱着了李红站起身来，“走，咱去床上好好交流一下，咱特别卖力的事儿。”
李虹笑着，将发烫脸蛋埋进潘浒颈侧。
客厅的灯光熄灭，潘浒横抱着娇人儿走向卧室。
家的味道，浓得难以化解。
年，也越来越近了。