第五章 背影藏著风

  南方的天，亮得早，也黑得早。入了春，雨水就没断过，空气里永远裹著化不开的潮意，连风都是软的，轻轻一吹，就能把屋檐下的雨线吹得歪歪扭扭。可这样温柔的天气里，我却很少真正留意过，父亲是怎样在风里雨里，一步一步撑起这个家的。

  我对父亲最早的背影记忆，是从清晨开始的。

  那时我还在上初中，每天天还没完全透亮，窗外还是一片灰蓝色的朦朧，我就能听见屋子里轻微的响动。不敢太重，不敢太急，像是怕吵醒还在熟睡的我和母亲，父亲总是踮著脚，一点点挪动，一点点收拾自己的东西。

  他起床后的第一件事，不是开灯，而是摸黑走到门口，拿起那件掛在墙钉上的、洗得发白的蓝布工装。衣服很薄，南方的清晨依旧冷，他却从不抱怨，只是麻利地套上，再把袖口一层层卷好，把裤脚仔细地扎进胶鞋里。

  接著，他会推出那辆陪了他许多年的旧三轮车。

  车轮碾过家门口湿漉漉的青石板，发出轻微而沉闷的声响，在安静的清晨里格外清晰。他不会发动车子，而是推著走，一直推到巷子口，才慢慢跨上去，轻轻一蹬，车子便缓缓融进灰蓝色的晨光里。

  我常常趴在窗沿边上，借著微弱的光线，看著他的背影一点点远去。

  他的背不算高，甚至有些偏矮，常年扛水泥、搬钢筋、拉建材，让他的肩膀微微向前倾，脊背有了一道不易察觉的弧度。他骑车的时候，身子会微微向前弓，两只手紧紧握著车把，腿一下一下用力蹬著，每一下都显得沉稳而吃力。

  风从巷口吹过来，掀起他衣角的边角，吹乱他没来得及梳理的头髮，把他整个人都裹在一层薄薄的晨雾里。远远看去，那背影单薄、普通、不起眼，像一粒被风吹著走的尘埃，落在千千万万靠力气谋生的人里，瞬间就会被淹没。

  那时候的我，看著这样的背影，心里没有心疼，没有感激，只有一种挥之不去的彆扭与自卑。

  我总觉得，这个背影太普通，太平凡，太不体面。

  没有西装革履的挺拔，没有小车代步的光鲜，没有让人羡慕的身份与地位。只有一辆破旧的三轮车，一身洗得褪色的工装，一双永远沾著泥土的胶鞋，和一份永远说不出口、拿不出手的工作。

  我甚至不愿意在別人面前提起，这是我的父亲。

  同学说起自己父亲的背影，都是高大、威风、让人安心的形象。而我，只能沉默地低下头，把有关父亲的一切，都藏在心底最深处，像藏一件不能见光的东西。

  我从不曾认真想过，他这个被我嫌弃、被我隱藏、被我觉得丟人的背影，究竟扛下了多少东西。