第十五章 归巷与烟火

  我点了点头，嘴角不自觉地往上扬了一点。走进熟悉的小院，母亲已经站在门口等我们了，脸上满是笑容，眼睛笑得弯起来：“回来了，快进屋，饭都快凉了。”

  屋里很暖和，炉火正旺，锅里的红烧肉冒著热气，香气漫满了整个屋子，熟悉又亲切。我放下手里的东西，坐在餐桌前，看著桌上的饭菜——清炒青菜、蒸水蛋、醃萝卜，还有一大盘红烧肉，都是我爱吃的。母亲不停地给我夹菜，嘴里絮絮叨叨地说著：“多吃点，在学校肯定没吃好，看你都瘦了。”

  父亲坐在我对面，依旧沉默地吃饭，却总是把碗里最嫩的红烧肉、最香的蛋羹，悄悄往我这边推。他吃得很慢，时不时抬头看我一眼，眼神里满是温柔与欣慰，嘴角一直带著淡淡的笑容。

  吃饭的时候，我从包里拿出给父亲买的手套和护腰，轻轻放在他面前：“爸，给你买的，干活的时候戴上手套，別磨破手，护腰你戴著，夜里能睡得安稳一点。”

  父亲愣了一下，拿起手套和护腰，轻轻抚摸著，指尖划过上面的纹路，眼眶微微泛红。他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么，只是看著我，声音有些沙哑：“不用买这些，我挺好的，浪费钱。”

  “不浪费，”我低声说，语气依旧有些生硬，却带著几分真诚，“你每天干活那么辛苦，戴著能舒服点。”

  母亲在一旁笑著说：“你爸就是嘴硬，心里高兴著呢。昨天还跟我说，不知道你会不会给她带礼物，夜里还翻来覆去睡不著。”

  父亲被母亲说得有些不好意思，脸颊微微泛红，连忙低下头，扒著饭，嘴里念叨著：“別瞎说，我没有。”

  我看著他笨拙的样子，忍不住笑了。这是我第一次，看到父亲这样害羞的样子，也是我第一次，觉得我们之间的距离，那么近。以前在家的时候，我们之间总是沉默，总是尷尬，总是隔著一层厚厚的隔阂，可如今，这份隔阂，好像在不知不觉中，慢慢消散了。

  吃完饭，我主动收拾碗筷，母亲想要帮忙，我拦住了她：“妈，我来，你歇著吧，在学校我也经常自己收拾。”母亲笑著点了点头，坐在一旁，看著我，眼神里满是欣慰。

  我把碗碟一个个洗乾净，码进橱柜里，动作虽然有些笨拙，却很认真。父亲坐在门口的小凳上，看著我，手里拿著我给他买的手套，反覆抚摸著，嘴角一直带著淡淡的笑容。炉火的光芒映著他的脸庞，显得格外温暖。

  夜里，母亲给我收拾好了房间，被褥是提前晒过的，带著阳光的味道，还有一丝父亲身上淡淡的肥皂味。我躺在床上，看著熟悉的天花板，听著外屋父亲和母亲低声的交谈声，心里格外踏实，格外温暖。这就是家的感觉，平淡、安稳，却充满了温暖与牵掛。

  不知过了多久，我听到外屋有轻微的动静，是父亲起身了。我悄悄撩开窗帘一角，看到他坐在门口的小凳上，手里拿著我给他买的护腰，小心翼翼地戴在身上，又拿起手套，戴在手上，反覆调整著，脸上露出了满足的笑容。

  他坐在门口，望著巷口的方向，眼神温和，嘴角带著笑容，仿佛在回忆著什么，又仿佛在期盼著什么。月光落在他的身上，把他的影子拉得很长很长，显得格外孤独，却又格外安稳。

  我站在暗处，看著他的背影，心里满是温暖与愧疚。我知道，父亲从来都不奢求我能给他什么贵重的礼物，不奢求我能对他说多么动听的话，他只希望我能好好读书，好好照顾自己，只希望我能平安、快乐。而我，却总是那么嘴硬，那么彆扭，总是把他的付出，当成理所当然，总是把最锋利的话，留给最亲的人。