第十八章 站颱风急，念意绵长

  “嗯，我知道了，妈。”我应著，声音有些哽咽，用力点了点头，努力克制著自己的情绪，“你们也照顾好自己，爸別太辛苦，你也別总为我操心，我会好好的。”

  我鬆开母亲的手，跟著父亲，一步步走出小院，走进熟悉的青石板巷。巷子里很安静，邻居们还没有起床，只有早点摊的吆喝声，远远地传来，带著一丝烟火气，却也衬得此刻的离別，格外伤感。

  父亲扛著我的帆布包，走在前面，脚步有些蹣跚，却很坚定。我跟在他身后，看著他的背影，看著他肩上的帆布包，看著他鬢角的白髮，看著他微微佝僂的身躯，心里满是愧疚与不舍。我想起小时候，他也是这样，扛著我的书包，牵著我的手，送我去学校，那时候，他的肩膀很宽阔，背影很挺拔，可如今，他却老了，肩膀佝僂了，头髮也白了，可他对我的疼爱，对我的牵掛，却从来没有变过。

  走到巷口的老槐树下，父亲停下脚步，回头看了我一眼，笑著说：“走吧，去车站，別迟到了。”

  我点了点头，没有说话，跟著他，继续往前走。风越来越大，吹得我们的衣角轻轻晃动，也吹得我的眼睛，微微发涩。我把双手插进兜里，紧紧攥著，努力克制著自己的情绪，不让眼泪掉下来。

  车站依旧是老样子，不大，却很热闹，挤满了和我一样，准备返校的学生，还有送別的家人。空气中混杂著泡麵的香气、行李箱滚轮的声响，还有人们的交谈声、叮嘱声，热闹而温暖，却也夹杂著一丝离別的伤感。

  父亲把我的帆布包，轻轻放在地上，看著我，语气里满是牵掛：“到了学校，记得给家里打个电话，报个平安。在学校，不用太拼，照顾好自己，別冻著，別饿著。我和你妈，都很好，家里一切都好，你不用惦记我们。”

  “嗯，我会的。”我应著，声音有些哽咽，低头看著地上的帆布包，不敢看他的眼睛，“你也一样，別太辛苦，少去工地上工，手上的伤口，记得按时换药，別感染了。还有，天冷了，多穿点衣服，別总想著省钱，身体最重要。”

  这些话，我说了一遍又一遍，仿佛只有这样，才能表达我心底的牵掛与愧疚，才能让自己心里，好受一点。父亲看著我，点了点头，嘴角泛起一丝淡淡的笑容，眼眶也微微泛红，他伸出手，想要拍我的肩膀，却又犹豫了一下，最终，只是轻轻拍了拍我的胳膊，语气温柔地说：“好，好，我知道了，我一定注意，你放心吧。”

  广播里，传来了检票的通知，声音清脆，却像一把刀子，划破了此刻的沉默，也提醒著我，离別的时刻，真的到了。

  我深吸一口气，努力平復著自己的情绪，弯腰，拿起地上的帆布包，背在肩上。我抬起头，看著父亲，看著他鬢角的白髮，看著他眼角的皱纹，看著他眼底的牵掛与不舍，心里满是酸涩，可我还是努力挤出笑容，对他说：“爸，我走了，你回去吧，別在这里站著了，风大，別冻著。”

  父亲点了点头，却没有动，只是站在原地，看著我，眼神里满是不舍，还有一丝不易察觉的落寞。他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么，嘴唇动了动，最终，只是低声说：“嗯，走吧，路上注意安全，我等你放假回来。”

  “嗯，放假我就回来，我会给你打电话的。”我应著，转身，朝著检票口走去。

  我走得很慢，一步三回头，看著父亲的身影，看著他站在原地，看著我，眼神里满是牵掛与不舍，风吹起他的衣角，显得格外单薄。那一刻，我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴，掉了下来，砸在衣襟上，冰凉刺骨。

  我不敢停下脚步，不敢回头，怕自己会忍不住，跑回去，怕自己会捨不得离开，怕自己会让他担心。我加快脚步，走进检票口，登上了班车，找了个靠窗的位置坐下，透过窗户，看著父亲的身影。