第十九章 异乡烟火，念而不宣

  周末的聚餐，如期而至。我们在学校附近的一家小饭馆里，找了个靠窗的位置坐下，室友们围坐在一起，嘰嘰喳喳地聊著天，气氛热闹而融洽。阿泽拉著我，给我介绍了几个其他宿舍的朋友，大家热情地打招呼，笑著聊天，聊学校里的趣事，聊各自的家乡，聊未来的打算。

  聊著聊著，话题又落到了家人身上。有个朋友说起，他的父亲是医生，假期里给他安排了实习，让他提前熟悉工作；还有个朋友说起，他的父亲是商人，经常出差，却总是不忘给他打钱，给他买礼物；阿泽也笑著说，他的父亲是老师，假期里陪他去了外地旅游，还给他买了他一直想要的球鞋。

  他们聊得热火朝天，语气里满是骄傲与幸福，我坐在一旁，默默听著，手里攥著筷子，脸颊微微发烫，心里的虚荣与愧疚，交织在一起，格外难受。我想起我的父亲，想起他穿著洗得发白的旧工装，在工地上搬砖扛水泥，想起他手上的伤口，想起他沉默的牵掛，想起他给我缝的棉袄，想起他在车站，默默目送我的身影。

  那一刻，我忽然觉得，自己所谓的虚荣，所谓的面子，在父亲的付出面前，都显得那么渺小，那么可笑。我想起假期里，父亲亲口对我说“谢谢”，想起他拍我肩膀的瞬间，想起他温柔的眼神，想起他不顾伤口，给我做红烧肉的样子。那些温暖的细节，一点点在脑海里浮现，像一股暖流，熨帖著我心底的愧疚与孤独。

  “你怎么不说话？”阿泽察觉到我的不对劲，碰了碰我的胳膊，低声问，“是不是不舒服？还是有什么心事？”

  我摇了摇头，勉强笑了笑，低声说：“没有，就是在听你们说。”

  “对了，还没听你说起过你家人呢，你父亲是做什么工作的？”有个朋友笑著问我，眼神里带著几分好奇。

  听到这个问题，我瞬间僵住了，脸颊发烫，手心冒汗，喉咙像是被堵住一样，一个字也说不出来。我下意识地想要迴避，想要找个藉口转移话题，可看著朋友们好奇的眼神，我又无法迴避。

  我深吸一口气，努力平復著自己的情绪，鼓起勇气，低声说：“我父亲，是一个农民工，在工地上干活。”

  说完这句话，我低下了头，不敢看朋友们的眼神，心里满是忐忑与不安，怕他们会嘲笑我，怕他们会看不起我，怕他们会从此疏远我。

  可预想中的嘲笑，並没有到来。阿泽拍了拍我的肩膀，语气温柔地说：“农民工怎么了？农民工最伟大了，靠自己的双手挣钱，踏实、光荣。我爸常说，劳动最光荣，不管做什么工作，只要认真、努力，就值得被尊重。”

  其他朋友也纷纷点头，笑著说：“是啊，没错，劳动最光荣，你父亲真的很伟大，辛辛苦苦挣钱，供你读书，真的不容易。”

  听到这些话，我的眼眶瞬间就热了，心里的虚荣与不安，瞬间被温暖与感动取代。我抬起头，看著朋友们真诚的眼神，心里满是愧疚与感动。我一直以为，別人会嘲笑我的父亲，会看不起我，可我没想到，他们不仅没有嘲笑我，反而还安慰我，尊重我的父亲，尊重父亲的工作。

  那一刻，我忽然明白，真正的面子，不是靠父亲的工作来支撑的，而是靠自己的努力，靠自己的真诚，靠对父亲的尊重与体谅。我一直以来的虚荣，一直以来的迴避，都是对父亲的不尊重，都是对他付出的不珍惜。

  聚餐结束后，夜色已经很晚了。我和阿泽一起走在回学校的路上，街道上很安静，只有路灯昏黄的光芒，照亮了我们前行的路。风一吹，带著几分寒意，却也带著一丝温暖。