第二十一章 远乡的风，藏起的软

  日子在课本与笔记之间慢慢滑过，校园里的绿意一天比一天浓，风里都带著初夏的暖意，可我心里那点对家的牵掛，却始终像一根细细的线，轻轻一扯，就会泛起酸。

  自从那次电话之后，我和家里的联繫，总算比以前多了一点。不再只是深夜偷偷摸摸地打，不再只是几句生硬的报平安。有时傍晚从图书馆出来，风一吹，想起母亲做的菜，想起院子里的安静，我会站在路边，犹豫一会儿，还是点开了拨號键。

  电话大多时候是母亲接的。

  她一听见我的声音，语气立刻就软下来，絮絮叨叨地说个不停：家里的菜长出来了，邻居家的狗又生崽了，你爸今天去镇上了，你爸昨天回来一身灰，你爸……

  她总在不经意间，一句一句提起父亲。

  不提想念，不提辛苦，只把父亲的日常，碎碎地说给我听。

  我安静地听著，手指无意识地抠著手机边缘，心里又暖又涩。

  我知道，她是在替父亲说，说他一直在惦记我，说他每天都在等我的电话，只是嘴笨，说不出口。

  偶尔，电话会落到父亲手里。

  他一开口，还是那几句：“吃得惯吗？”“钱够不够？”“別熬夜。”“天冷……”话说到一半，他又顿住，大概是想起已经入夏，於是笨拙地改口：“天热了，注意別中暑。”

  我“嗯”一声，鼻子就有点发酸。

  明明有很多话想问，想问他手上的伤是不是真的好了，想问他还会不会为了赶工饿著肚子，想问他是不是还在偷偷给我攒钱买手机，可话到嘴边，只变成一句乾巴巴的：“你们也注意身体。”

  沉默再次漫上来，不尷尬，却沉甸甸的。

  我能听见电话那头，他轻轻的呼吸声，还有远处院子里风吹过树叶的沙沙声，像极了我在家时，每一个安静的傍晚。

  “没別的事，那先这样？”他总是先开口，怕耽误我学习，怕我不耐烦。