第9章 她的窄门

陈烬与宋晚意以朋友的身份，不远不近，相处了整整四年。

这四年里，宋晚意从未变过。

只是眼底的光，随着陈烬日渐频繁的晚归、身上偶尔沾染的陌生气息，一点点淡了下去。

她从不愿多问陈烬在忙什么，也从不打探他的行踪，只守着自己的小世界，靠着养栀子花盆景、煮栀子茶、这几个小爱好，把平淡日子过出细碎暖意；

她很喜欢看书，也羡慕杰罗姆对阿丽莎深沉的爱。

书就是她的一方小世界，也藏着独属于她的鲜活与韧性。

她在老鬼的关照下，找了一份书店店员的工作，每天与书为伴，日子清淡却安稳。

书店的窗台和出租屋的阳台，各摆着一盆小小的栀子花盆景，是她亲手移栽的，枝叶翠绿，被她照料得极好。

每天清晨上班前，她都会蹲在花盆前，指尖轻轻拂过叶片上的露珠，仔细修剪枯枝，嘴里轻声絮语，像是在和花盆对话；

傍晚下班回家，她会给花盆浇上温水，再从书桌的陶瓷罐里，取出几片晒干的栀子花瓣，煮一壶温热的栀子茶——那花瓣，和当年递给他的纸巾一个味道，清浅淡雅，能压下心底所有的浮躁。

她会随身带着一个小小的牛皮笔记本，随手记录短句，大多是触景生情的细碎心绪，没有华丽的辞藻，却藏着她的细腻与怅惘。

比如雨后看到栀子花瓣上的水珠，会写下“雨润栀香，念旧时模样”；

看到陈烬晚归时疲惫的模样，会写下“君行无归期，安否皆不知”

写好后便轻轻夹在书店的书页里，或是贴在栀子花盆的边缘，从不让人轻易看见。

她会在休息时，买上一份温热的豆浆油条，送到陈烬曾经看管的停车场