第一章 医院的风，吹醒半生错

  看见他站在校门口的梧桐树下，穿著那身格格不入的旧衣服，与周围光鲜亮丽的家长们格格不入，我第一反应不是开心，而是慌乱，是无地自容，是下意识地往人群里缩，假装没有看见他。我低著头，快步从他身边走过，连一个眼神都不敢给，生怕身边的同学问一句：“那是你爸爸吗？”

  我至今都记得，他当时的眼神。

  没有责备，没有生气，只有一瞬间的黯淡，像被风吹灭的烛火，快得让人抓不住。隨即，他又扯出那个我熟悉至极的笑容，憨厚、温和、带著一点小心翼翼的討好，朝著我的背影轻轻挥了挥手，声音压得很低，怕给我添麻烦：“慢点走，爸给你带了包子。”

  我没有回头，脚步更快，像在逃离什么难堪的秘密。

  那时候的我，被年少的虚荣蒙住了眼睛。我羡慕別人家的父亲穿著笔挺的西装，开著乾净的车子，说著体面的话，能给孩子想要的一切。而我的父亲，只会用最笨的力气赚钱，穿最旧的衣服，说最寡淡的话，连给我的爱，都显得那么沉默、不起眼、拿不出手。

  我怨他赚不到大钱，怨他给不了我优渥的生活，怨他出现在我的生活里，让我在朋友面前矮了一截。我把所有的不如意、所有的自卑、所有的叛逆，全都一股脑地砸向他，像扔一块毫无分量却伤人至极的石头。

  而他，永远只是沉默地接著。

  不反驳，不辩解，不抱怨，只是笑著，把所有的苦往肚子里咽，依旧把最好吃的留给我，把攒了很久的零钱塞给我，把我隨口一提的想要，默默记在心里。

  他总说：“爸没本事，让你受委屈了。”

  却从不说，他为了我，受了多少真正的委屈。

  他总说：“爸身体好，扛得住。”

  却从不说，夜里腰疼得睡不著，累得吃饭时都能打瞌睡。

  他总说：“我很好，你別担心。”

  却把所有的难，所有的痛，所有的疲惫，全都藏在我看不见的地方，藏在那个永远乐观宽容的面具之下。

  而我，信了。