第三章 不能说的父亲

  南方的三月，总被连绵不断的阴雨裹著。空气潮乎乎的，风里带著江水的凉意，吹在脸上软绵，却能渗进骨头里。这座依江而建的小城，街道窄窄弯弯，骑楼顺著地势起伏，青石板路一到雨天就泛著湿亮的光，家家户户的屋檐下垂著细长的雨线，把日子都淋得慢了下来。

  我就是在这样湿冷温柔的南方烟火里，一点点长到了自尊心最脆薄的年纪。也是从那时起，我心里悄悄藏起了一个不能说的秘密——那就是我的父亲。

  在学校里，我几乎从不提起家里的事，更不会主动说起父亲是做什么的。

  同学们聊起各自的爸爸，有人说父亲是开厂的，有人说在单位当干部，有人说跑运输收入稳定，还有人说爸爸常年在外做生意，见多识广。他们嘴里的父亲，要么衣著光鲜，要么工作体面，要么能给孩子带来说不尽的骄傲。每到这时，我都会默默低下头，假装整理书本，假装听不见，把自己缩成角落里最不起眼的一个影子。

  我不敢说，我的爸爸在工地做小工。

  不敢说，他每天扛著钢筋水泥，在南方毒辣的太阳底下暴晒。

  不敢说，他骑著一辆叮噹作响的三轮车，穿梭在潮湿的街巷里，车斗里装著工具、麻袋、建材，混在挑担的小贩、拉货的师傅中间，普通得不能再普通。

  更不敢说，他常年穿著洗得发白的工装，裤脚沾著泥点，手掌粗糙得像老树皮，指甲缝里永远藏著洗不净的尘土。

  这些事，在我年少虚荣的心里，都是拿不出手、见不得人、不能说的东西。

  我甚至刻意不让同学知道我家住哪里。

  我们家住在老城区的巷弄深处，房子是老式砖房，阴暗潮湿，一到梅雨天墙壁就渗水，地板永远滑腻腻的。门口堆著父亲干活用的铁锹、手套、雨衣，墙根下放著他那双永远刷不乾净的胶鞋。整条巷子里，都是和父亲一样靠力气谋生的人，清晨天不亮就出门，傍晚披著暮色回来，身上带著汗水、雨水、尘土混合的味道。

  这样的家，这样的父亲，让我觉得羞耻。

  有好几次，同学提出要一起回家写作业，或是顺路送我一段，我都想尽办法推脱、绕路、撒谎，寧愿多走两站远路，也绝不把人带进那条藏著我所有自卑的巷弄。我怕他们看见我家老旧的房子，怕他们闻到巷子里潮湿的烟火味，更怕他们突然撞见刚收工回来、满身疲惫的父亲。

  我那时候从没想过，我拼命隱藏、拼命躲避的，是那个拼了命把我捧在手心的人。

  父亲其实很清楚我的心思。