第三章 不能说的父亲

  他从不戳破，也从不责怪，只是默默配合著我那点可怜又可笑的自尊心。

  放学他不再出现在校门口，只敢停在离校门几百米远的公交站牌后面，撑著一把旧黑伞，站在雨里安安静静地等。远远看见我出来，他不会大声喊我的名字，只是轻轻抬一下手，眼神里带著小心翼翼的欢喜，像一只怕被赶走的小狗。

  我走过去，他也不多话，只会把怀里一直揣著的东西递给我。有时候是一颗热乎乎的煮鸡蛋，有时候是南方巷口常见的糯米糕，有时候是一瓶冰镇过的豆奶。他总用自己的体温捂著，等我拿到手时，还是温温的。

  “快吃，別饿坏了。”他声音低沉，带著南方人特有的温和软糯，却又因为常年风吹日晒，显得有些沙哑。

  我接过东西，很少说谢谢，甚至很少看他的眼睛，只是含糊地“嗯”一声，就快步往前走。

  他就推著三轮车，不远不近地跟在我身后。

  雨天路滑，青石板路特別难走，他要小心翼翼稳住车把，防止车斗里的建材滑落。南方的雨说下就下，有时候雨点突然变大，他会立刻把身上那件旧雨衣脱下来，快步追上我，披在我肩上。

  “別淋感冒了。”

  说完，他又退回雨里，自己半边肩膀很快被雨水打湿，头髮贴在额头上，顺著脸颊往下滴水。

  我穿著他的雨衣，暖烘烘的，闻著上面淡淡的洗衣粉味道，心里却没有半分感动，只觉得彆扭。我怕路上被同学看见，怕他们指著我背后那个在雨里狼狈奔波的男人问东问西。於是我走得更快，几乎是小跑，把他远远甩在身后。

  他从不说什么，只是加快脚步，依旧默默跟著，一直把我送到巷口，看著我进门，才放心转身，重新骑上那辆旧三轮车，消失在湿漉漉的暮色里。

  有一回，我和几个同学在街边的小卖部买东西，恰好撞见父亲收工路过。他刚从工地下来，衣服上沾著水泥点，裤脚卷著，鞋子满是泥，手里还扛著一把铁锹。看见我的那一刻，他明显愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地往阴影里躲了躲，想把自己藏起来。

  他怕给我丟人。

  我当时心臟猛地一缩，脸瞬间烧了起来，几乎是本能地扭过头，假装完全不认识他，和同学大声说笑，努力表现出毫不在意的样子。

  我至今都记得，父亲那一刻的表情。