第七章 衣袋里的暖

  清晨的光透过老旧的窗欞，落在床沿，把屋子里的尘埃照得轻轻浮动。我醒得很早，却依旧保持著躺著的姿势，睁著眼望向天花板，一夜翻涌的情绪还没完全沉淀下去。

  前一天傍晚那些脱口而出的话，像细小却锋利的石子，在心里反覆磕碰，每动一下，都带著钝钝的疼。我明明知道自己错得离谱，明明在看见父亲垂落的眉眼时心慌意乱，可那些本该说出口的歉意，却像被什么牢牢堵住，怎么也吐不出来。

  屋子里很静，只有屋外隱约传来水流的声音。

  我知道，父亲又早早起身了。

  他总是这样，天刚蒙蒙亮就轻手轻脚地收拾妥当，怕吵醒我和母亲，连关门都要反覆確认，直到没有一丝声响，才推著那辆旧三轮车，慢慢消失在巷口。我从没有问过他每天要走多远的路，扛多重的东西，流多少汗，只当那是他习以为常的生活，是我不必在意的辛苦。

  我慢慢坐起身，目光落在床头的小柜上。

  一枚剥好壳的鸡蛋安安静静躺在那里，圆润乾净，还残留著一点点体温。

  不用想也知道，是父亲出门前特意为我留的。

  他从不会说什么关心的话，也不会把牵掛掛在嘴边，所有的温柔都藏在这些不起眼的小事里。也许是清晨温热的鸡蛋，也许是傍晚带回的一块糕点，也许是雨天悄悄放在我书包侧袋里的伞，细碎，沉默，却从未间断。

  我伸手拿起那枚鸡蛋，指尖传来的温度顺著皮肤一路往上，轻轻烫在心口。

  洗漱完走出房间，母亲已经在厨房里忙碌，锅碗瓢盆碰撞出细碎的声响，混著粥香漫在空气里。看见我出来，她只是轻轻看了一眼，没有多问，也没有多说，我们都心照不宣地避开了前一天的爭执，仿佛只要不提，那些伤人的字句就不曾存在过。

  早饭很简单，白粥配著一碟小菜，清淡却踏实。

  我端著碗慢慢喝著，目光不自觉落在门口。

  那辆熟悉的三轮车不在，父亲留下的小马扎空著，一切都和往常无数个清晨一样，可我却觉得，有什么东西悄悄不一样了。

  是我心里那道彆扭又固执的墙，开始微微鬆动。