第六章 风掀起旧衣裳

  南方的梅雨季来得绵长又沉闷，天空像是被谁蒙上了一层灰布，沉甸甸压在城市上空，一连半个月不见太阳。空气湿得能拧出水来，墙壁渗著水珠，地板泛著冷光，连人的心情，都跟著变得潮湿、易怒、压抑。衣服晾在阳台，永远带著一股散不去的霉味，书本摸上去黏腻腻的，连呼吸都觉得沉重。

  我那时候正读初二，正是脾气最冲、脸皮最薄、心气最傲的年纪。敏感、脆弱、又极度好面子，一点点小事，都能在心里掀起轩然大波。

  班里要开家长会。

  这三个字，像一根细刺，从老师宣布的那天起，就狠狠扎在我心里，让我坐立不安，浑身不自在。上课走神，下课烦躁，吃饭没胃口，睡觉不踏实，整个人被一种莫名的恐慌包裹著。

  家长会，意味著父亲要出现在我的学校。

  意味著他要走进我的教室，坐在我的座位旁。

  意味著他要面对我的老师、我的同学、还有那些家境优越、衣著光鲜的家长们。

  一想到这里，我整个人就陷入一种近乎窒息的自卑里。

  我不敢想像，当父亲穿著那身洗得发白、领口都磨破了的蓝布工装，推著那辆叮噹作响、漆皮掉了一大半的三轮车，出现在教学楼前时，会引来多少目光。我不敢想像，同学们窃窃私语、眼神好奇地打量他时，我要怎么去面对。我更不敢想像，有人指著他，笑著问我：“那是你爸爸吗？他是做什么的呀？”

  我所有的骄傲、面子、自尊，在那一天面前，脆弱得一戳就破。

  我拼命维护的、那点可怜又可笑的自尊心，在父亲的平凡与普通面前，显得不堪一击。

  从老师宣布家长会开始，我就一直憋著一股气，烦躁、焦虑、无处发泄。这股情绪没有別的出口，最后，全都暗暗指向了那个每天早出晚归、沉默寡言的男人——我的父亲。

  我开始刻意躲著他，放学故意绕远路回家，吃饭时把头埋得很低，不跟他对视，不跟他说话，甚至听到他的声音，都会觉得心里一阵烦躁。

  我知道这样不对，可我控制不住自己。

  我把自己所有的不安、虚荣、自卑，全都归咎於他，归咎於他的不体面，归咎於他的平凡，归咎於他让我抬不起头。