第六章 风掀起旧衣裳

  放学回家的路上，我脚步沉重，心情差到了极点。

  巷子里依旧潮湿，青石板路滑腻腻的，踩上去稍不注意就会打滑。屋檐滴水不断，滴答、滴答，像是敲在心上。家家户户飘来饭菜香，油烟味混著潮湿的空气，让人觉得闷得慌。

  我踢著路边的小石子，石子滚进积水里，溅起一圈小小的水花。我心里一遍遍地想：为什么別人的爸爸都那么体面，穿著乾净整齐的衣服，骑著摩托车，或者开著小汽车，说话斯文，举止得体。唯独我的爸爸，这么普通，这么不起眼，这么拿不出手。

  为什么偏偏是我。

  为什么偏偏是他。

  回到家，父亲已经收工回来了。

  他正坐在门口的小矮凳上，借著窗外微弱的天光，磨一把用了很多年的旧铁锹。昏黄的灯光从屋里透出来，落在他微驼的背上，拉出一道长长的、孤单的影子。他的蓝布工装还没来得及换，裤脚高高挽起，小腿上沾著泥点，手上全是厚厚的老茧，动作缓慢又认真，一下一下，磨得很仔细。

  听见我进门，他立刻抬起头，习惯性地露出温和的笑。

  那笑容很软，很暖，没有一丝杂质，全是对儿子的牵掛。

  “回来了？今天累不累？饭马上就好，你妈在厨房里炒著菜呢。”

  他的声音软软的，带著南方人特有的温和，像往常一样，温柔得让人心安。

  可那一刻，这温柔在我眼里，只显得更加窝囊、更加刺心。

  我站在原地，死死盯著他身上那件旧衣裳，盯著他粗糙得布满裂纹的手，盯著他那双补了又补、鞋底都快磨平的胶鞋，积攒了一整天的烦躁、焦虑、虚荣、自卑，在这一刻突然炸开，像一场压了太久的暴雨，瞬间倾泻而出。

  我甚至没有给自己一丝犹豫的时间。

  “下周开家长会。”我开口，语气又冷又硬，带著毫不掩饰的烦躁，像一块冰，砸在闷热潮湿的空气里。