第八章 那身深蓝色的外套

  那天的天光，亮得有些慢。

  我躺在床上，眼睛直勾勾盯著屋顶那片发霉的天花板，脑子里却是一片空茫。枕头旁边放著一枚温热的水煮蛋，是父亲早上给我留的。我拿起来，又放下，手指反覆摩挲著那层滑溜溜的蛋白，心里像是堵了一团湿棉花，闷得发慌。

  昨夜那种尖锐的火气已经退了，剩下的全是说不清的沉。

  我就那么躺著，直到窗外的蝉鸣声开始此起彼伏地炸响，才慢吞吞地起了床。

  出门时，父亲已经不在了。

  院子里那辆旧三轮车安静地停在墙角，链条被擦拭得发亮，车斗里的工具都码得整整齐齐。母亲在厨房忙碌，锅碗瓢盆碰撞的声音在安静的巷子里显得格外清脆。

  “你爸啊，一早去工地了。”母亲头也不回地说，手里正搅著锅里的粥，“他说……今天去学校，他想穿那件深蓝的褂子。”

  我端著碗的手顿了一下。

  那件褂子，我是见过的。

  那是父亲唯一一件像样的衣服，过年的时候才捨得拿出来穿。深蓝色的灯芯绒，因为年头久了，顏色已经发浅，袖口也磨出了毛边。平时他都捨不得穿，小心翼翼地叠在箱底，视若珍宝。

  为了那场家长会。

  他把那身压了一年的“体面”，从箱底翻了出来。

  我没说话，端著粥喝了一口。

  粥熬得很烂，很香，可我嚼在嘴里，却像是嚼著一块硬邦邦的石头，怎么咽都咽不下去。

  下午去学校，心里一直揣著个事儿。