第九章 影子落在身后

  家长会过后的那几天，日子又回到了往常的节奏。

  天刚亮的时候，院子里就会传来极轻的动静，车軲轆碾过地面，声音闷而短，很快就消失在巷口。我不用睁眼也知道，那是父亲又出门了。他从来都是这样，不管前一天发生过什么，不管话说得多伤人，情绪多难堪，第二天依旧准时起身，把日子稳稳噹噹地往下过。

  我醒过来时，屋里只剩下淡淡的烟火气。灶台上的锅还温著，母亲在一旁收拾碗筷，见我起身，只抬了抬眼，示意我桌上有早饭。一碗粥，一碟小菜，还有一个温热的鸡蛋，安安静静摆在碗边。

  没有多余的话。

  我们母子之间，早就习惯了这种不追问、不戳破的默契。

  那段时间，我很少再故意跟他对著干，也不再张口闭口都是嫌弃和不耐烦。可那份藏在心底的彆扭，依旧像一层薄薄的膜，隔在我和他之间。明明已经没了火气，明明心里软了一大半，却还是拉不下脸，说不出半句像样的话。

  道歉，说不出口。

  感谢，更说不出口。

  就连一句平常的关心，到了嘴边，也会硬生生拐个弯，变成冷淡的嗯啊哦。

  父亲似乎也察觉到了我的变化。

  他不再像以前那样，总在我面前显得小心翼翼，也不再刻意避开我的目光。只是依旧话少，依旧默默做事，依旧把能给我的好，不动声色地放在我能看见、能摸到的地方。

  放学回家的路上，我不再刻意绕远路，也不再一听见三轮车的声音就低头躲开。有时候远远看见那个熟悉的身影，我会放慢脚步，等他走近，再一言不发地跟在旁边。

  我们一前一后，影子被夕阳拉得很长。

  他在前，我在后。

  他的影子，稳稳落在我的身前。