第十一章 蝉声里的告別

  暑假快要熬到头的时候，录取通知书到了。

  邮递员骑著绿色自行车停在巷口，喊了两声我的名字，声音穿过闷热的空气，撞得人心里发慌。

  我捏著那张薄薄的纸站在门槛边，指尖被边角硌得发疼。

  要去外地读书了。

  要离开这条住了十几年的巷子，离开这间一到夏天就闷得冒汗的屋子，离开那个永远沉默、永远在身后撑著一切的人。

  母亲从厨房跑出来，擦著手反覆看那张通知书，眼睛笑得弯起来，嘴里念叨著“好、好”，声音里带著藏不住的欢喜。

  只有我站在原地，心里乱糟糟的，说不上是轻鬆，还是空落。

  父亲那天收工格外早。

  推三轮车进门时，胶鞋上还沾著未乾的泥点，看见屋里的气氛，他愣了一下，把工具袋轻轻靠在墙边，没像往常一样先去倒水，而是朝我这边看了一眼。

  “拿到了？”

  他问得很轻，像怕惊扰什么。

  我“嗯”了一声，把通知书递过去。

  他在裤子上擦了擦手，才小心翼翼接过去，指尖粗糲的纹路蹭过纸面。他不认多少字，只能盯著上面的印章和照片看，看了很久，嘴角慢慢往上扬了一点，却没好意思笑得太明显。

  “好。”

  他只说了这一个字，比母亲的话更少，却沉得像压在心上的一块石头。