第十章 旧风扇与凉白开

  日子滑进盛夏，热气裹著蝉鸣，从早到晚缠在巷子里。屋里不通风，闷得人后背总黏著一层薄汗，墙角那台老式落地扇，摇头时发出嗡嗡的声响，扇叶转得慢，风也软，吹在身上只觉得更燥。

  我趴在桌上写作业，卷子写了一半，笔桿被手心的汗浸得发滑。作业本边角微微捲起，那是被潮气闷出来的痕跡，桌上的玻璃杯壁凝著水珠，顺著杯身往下淌，在木桌上积出一小圈湿痕。

  屋外传来铁门轻响，是父亲收工回来了。

  他没有立刻进屋，而是在门口的水泥台阶上坐下，先把肩上磨得发亮的工具袋卸下来，拉链拉得很慢，怕金属碰撞的声音吵到屋里。接著他脱下那双胶鞋，鞋边沾著工地的黄土和细沙，他用手指抠掉鞋缝里的泥，动作轻得几乎听不见。

  我没抬头，却能把他的动作在心里描得一清二楚。

  母亲端著一盆水从厨房走出来，放在他脚边：“先泡泡脚，解解乏。”

  水晃了晃，映出屋檐垂下来的光影。父亲“嗯”了一声，把脚放进去，轻轻蜷了蜷脚趾，长长吐了一口气。那是一天下来，第一次真正放鬆的声音。

  我握著笔的手顿了顿。

  他很少在我面前露出疲惫的样子，总是进门就笑，总是说没事，总是把最沉的担子藏在工装底下，连喘口气都要背著人。

  过了一会儿，他走进来，身上换了件洗得发白的旧t恤，领口松垮，袖口磨出毛边。他没直接走到我身边，而是先去厨房倒了一大碗凉白开，仰头大口喝下去，喉结上下滚动，汗水顺著下頜线滴在衣襟上。

  那碗水是我上午晾的，放在灶台边，凉得刚好。

  他放下碗时，目光轻轻扫过我的桌面，停在我空了的杯子上。没说话，只是端起我的杯子，转身去厨房重新接了水，晾在我伸手就能碰到的地方，才默默退到一边，拿了张小板凳坐在门口，借著屋里漏出去的光，擦他那把用了多年的铁锹。

  风扇依旧嗡嗡转著，把他身上淡淡的肥皂味和汗水混在一起的气息，吹到我这边。

  我假装专注做题，眼角却一直跟著他的动作。

  他擦得很仔细，锹面的锈跡一点点被抹去，露出暗沉的金属光。擦完一遍，他又用布把锹柄缠紧，那是怕磨手，也是怕哪天鬆动了出事。这些事他做了十几年，熟练得不需要思考，每一个动作都刻在骨子里。