第十章 旧风扇与凉白开

  我忽然想起前几天翻到的那本小帐本，上面歪歪扭扭写著几行字：孩子学费、生活费、换季衣服、看病备用。没有一行写他自己，没有一行提过累。

  笔尖在纸上戳出一个小墨点，我慌忙把本子挪开，心里闷得发慌。

  “作业难不难？”

  父亲突然开口，声音很低，带著劳作后的沙哑，像被砂纸磨过一遍。这是近段时间，他第一次主动跟我说学习上的事。

  我愣了一下，才淡淡回了两个字：“还好。”

  语气依旧生硬，依旧带著少年人改不掉的彆扭，可心里那层硬壳，却又软了一点。

  他没再追问，只是点点头，继续低头擦铁锹。影子被灯光拉得很长，落在地上，轻轻盖过我的鞋尖。

  晚饭依旧简单，清炒的青菜，蒸得嫩软的水蛋，还有一小碟醃萝卜。夏天热，大家胃口都浅，吃得慢，也安静。父亲依旧把碗中间最嫩的蛋羹往我这边拨，自己只夹边缘稍微老一点的部分，醃萝卜就著白饭，吃得很香。

  我没像以前那样心安理得，而是悄悄把碗往他那边推了推。

  他抬眼看我，眼神里掠过一丝浅淡的意外，隨即又低下头，慢慢把饭扒进嘴里。没有道谢，没有追问，可我看得出来，他嘴角的线条，比刚才柔和了些。

  吃完饭，我主动收拾碗筷。

  这是我第一次没有等母亲动手。

  水流哗哗响，我把碗碟一个个洗乾净，码进橱柜里。抹布擦过灶台，擦掉油渍，也擦掉那些藏在烟火里的沉默。父亲站在我身后不远处，看著我做完一切，没上前帮忙，也没出声打扰。

  等我转身时，他已经把凉好的那杯水，又往我这边挪了挪。

  “天热，多喝点。”