第十二章 异乡的第一碗热粥

  听到他声音的那一刻，我所有的情绪都涌了上来，喉咙像是被堵住一样，一个字也说不出来。我张了张嘴，却只能发出一点极轻的气音，连一句“爸，我到了”都说不出口。

  那边沉默了几秒，父亲又开口了，声音比刚才更轻，更温柔：“是你吗？到学校了？”

  “嗯。”我终於挤出一个字，声音有些哽咽，赶紧低下头，不让室友们听见。

  “到了就好，到了就好。”父亲重复著这句话，像是在安慰我，又像是在安慰他自己，“宿舍住得习惯吗？食堂的饭好吃吗？有没有人欺负你？”

  他问了一连串的问题，语气里满是牵掛，却没有一句多余的废话。我能想像出他此刻的样子，大概是坐在门口的小凳上，手里拿著手机，小心翼翼地听著，生怕错过我说的每一个字。

  “都好。”我又挤出两个字，不敢多说，怕自己会哭出来。我不想让他担心，不想让他知道我在这里过得不好，不想让他觉得，我离开了他，就什么都做不好。

  那边又沉默了，过了很久，父亲才低声说：“在外面，別省著花钱，我给你的钱，不够就跟我说，我再给你寄。照顾好自己，按时吃饭，別熬夜，天冷了就多穿点衣服。”

  每一句话，都很普通，都很朴实，没有华丽的辞藻，却像一股暖流，顺著电话听筒，慢慢流进心里，熨帖著我所有的不安和委屈。

  “知道了。”我应著，手指紧紧攥著手机，指节泛白。

  “那……那我掛了，你早点休息。”父亲的声音里带著一丝不舍，像是还想说什么，却又不知道该说什么。

  “嗯。”

  电话被轻轻掛断，听筒里传来“嘟嘟”的忙音。我握著手机，愣了很久，直到手机屏幕暗下去，才慢慢抬起头。眼眶已经红了，脸上还掛著未乾的泪痕，我赶紧用袖子擦乾净，假装什么都没发生。

  夜里，宿舍的灯熄了，室友们都睡著了，发出轻微的鼾声。我躺在床上，睁著眼睛，望著天花板，毫无睡意。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的影子，像极了父亲站在巷口的背影。

  我想起在家的时候，每到夜里，父亲总会坐在门口的小凳上，擦他的工具，或者扇著蒲扇，默默守护著这个家。而我，躺在屋里的床上，听著他轻微的动作声，总能睡得很安稳。

  可在这里，没有他的动作声，没有他的蒲扇，没有他的守护，我却怎么也睡不著。心里空荡荡的，满是牵掛和思念，还有一丝后悔——后悔在车站的时候，没有回头再看他一眼，没有对他说一句“爸，你也照顾好自己”，没有勇气告诉他，我其实很捨不得他。