第二十三章 远方的包裹，心底的重量

  校园里的夏天算是真正落了地，阳光不再是轻柔地洒下来，而是带著一股灼人的热意，铺在柏油路上，蒸起一层淡淡的热气。香樟树的叶子长得密不透风，走在树下，勉强能接住一点阴凉，风一吹过，带来的也不是清爽，而是带著闷意的暖。

  我已经习惯了异乡的节奏，习惯了教室里粉笔摩擦黑板的声音，习惯了食堂里永远热闹的人声，习惯了宿舍熄灯后短暂的安静，也习惯了每隔几天，就给家里打一个电话。

  和最开始那个连电话都不敢接、不敢打的自己比，我確实变了不少。

  不再刻意迴避別人提起父亲，不再在朋友聊起家人时低头沉默，不再因为父亲的职业而感到莫名的自卑与彆扭。我可以很平静地说，我父亲是干工地的，他靠力气吃饭，很辛苦，也很了不起。

  这话从別人嘴里说出来，可能只是一句普通的描述，可从我嘴里说出来，每一个字都带著重量。

  那是我跨过了虚荣、敏感、自卑，才终於敢直面的真实。

  只是，改变归改变，有些刻在骨子里的东西，依旧没有那么容易彻底消失。

  比如，我依旧很少在电话里对父亲说软话。

  依旧很少直白地告诉他，我想他，我心疼他，我以前不懂事。

  依旧在通话陷入沉默时，会先一步慌乱，会找藉口匆匆掛断。

  我和父亲之间，好像永远隔著一层薄薄的、看不见的膜。

  我能看见他在另一边的牵掛与辛苦，他也能感受到我在这一边的成长与收敛，可我们都不习惯把心里最软的那部分，直接摊开在对方面前。

  这天下午，我刚从图书馆出来，手机就响了，是一个陌生的本地號码。

  我犹豫了一下，还是接了。

  “是xxx吗？有你的包裹，到校门卫室了，有空过来拿一下。”